"Qualunque cosa cominci, la lascio a metà, non riesco ad appassionarmi veramente a nulla. Il mattino ho l’impressione che tutto debba filare liscio. Mi propongo di leggere un certo libro, ascoltare determinati dischi, rispondere a una lettera. Di mettere ordine nei cassetti della scrivania, fare un certo acquisto indispensabile, lavare la macchina che ne ha tanto bisogno. Ma le lancette dell’orologio avanzano, segnano le due, le tre, a poco a poco si fa sera, e io non ho combinato nulla. E alla fine mi ritrovo sempre sul divano, completamente disorientato."